Бабушка умудряется делать акцент на всех словах, а "ударяться" на всех слогах! Все в квартире говорят, как наша вологодская Бабушка, - между  прочим, учительница начальных классов в прошлом - буква "а" только  под ударением, во всех остальных случаях - твердо выделяемое "о".

      Утро, как и ночь, у Бабушки  - череда отрывков сна, походов в туалет и разговоров с Богом - Бабушка так искренна в своих молитвах, что впору вывешивать на угол Стачек и Трефолева репродуктор - ну ещё бы! - попрошайничать - Бабушкин конек.
      Когда Бабушка в хорошем настроении, она распевает Богу загадочные песенки, в которых просит у Господа "пожить ещё один светлый, милый, белый денечек на этой милой, светлой, белой земелечке.."

      Бабушку хотят отлучить от кухни. Она разводит там неимоверный бардак - прячет в стол кастрюльки и баночки с бульоном от макаронов и пельменей, чтобы мы не вылили, "не приведи Господь!" Вытаскивает из помойки всё, что нравится широкому Бабушкиному сердцу - любую тару, все мешочки и тряпочки. Крошит в кошкино молоко (или суп, или кашу) от души хлеба так щедро и с таким упорством, что Муха  с тоской обходит свою "столовую" и вынуждена тоже ползать по помойному ведру (есть фотка, где она хавала с вилки квашенную капусту :).
      Когда кто-нибудь собирается (редко!) произвести шарлотку или горячие бутерброды, стаканы из-под ряженки и йогуртов, запиханные поглубже в духовку, превращаются в занятные кругляшки, долго пахнет жженой пластмассой и слышится мат...
      Бабушка бы вообще, наверное, запретила помойки.. Она готова съесть все, что угодно - плесневое варенье и кислый суп, шкурки от горьких огурцов - если этим "щедротам" надлежит быть выкинутыми.  Чтобы Бабушка быстро смолотила завтрак, достаточно пригрозить отдать его кошке, тогда она, стоя, живо заглотит все предложенное.

       В деревне она выращивала гигантские огурцы, чтобы их (огурцов) было больше! Я обреченно срезала с них полсанциметровую желтую шкуру, а Бабушка  её поедала...

      Прошлым летом у нас в квартире, не без помощи Бабушки, несанкционированно жили и пробегали  тараканы, крысы, блохи, мухи, чайные мошки и комары. Бабушка  подкармливала их, как могла - сметая крошки на пол (наводя  чистоту), и пряча везде (в таре и без) в различных стадиях гниения продукты. 
     Бабушка обожает "чай" (такая кипяченая вода с чаинками), а особенно - сахар. Сахар она ест ложками, жадно непроизвольно похрюкивая и запивает всё это  непомерно сладким чаем. Целый день Бабушка кипятит чайник, оставляя его на маленьком газу. Поэтому чайники у нас часто меняются. А старые чайники хранятся у Бабушки в комнате.
      Если я прихожу домой и там ещё никого нет (свет горит (или не горит из экономии) только в Бабушином окне), я аккуратно открываю  входную дверь, на цыпочках форсирую коридор, вбегаю в комнату и, закрывшись, в темноте, закладываю щель между дверью и полом какими-нибудь тряпками и только потом, облегченно вздохнув, включаю свет...
      Бабушка никогда по собственной воле не моет посуду, можно заставить её сделать это в воспитательных целях, но посуду придется перемывать. Бабушка удивительно стирает - замачивает свои штанишки, ночнушки, носовые и состоластирательные тряпки в тазике, а через неделю, когда в ванную невозможно  войти, чтобы не замутило от ужасного запаха, я стираю Бабушкины шмотки, а она,  выходя из тубзика, мило разрешает: "Стираешь? Hу.. Можешь и мои штанцы постирать, хо-хо!.." Чаще всего из таких стирок возвращаются единицы Бабушкиных вещей, я тайком складываю в мешок мокрые спортивные штаны (на 50 процентов залатанные и/или в дырках), в которых ещё её дочка до замужества бегала на лыжах по советским заснеженным лужайкам (я видела на фотографиях ;), трусы без резинки и всякие понятного и непонятного назначения тряпочки и, улучив момент, стремглав несусь на помойку...
      Бабушку нещадно ругают за эти и другие проступки, тогда она, хлюпая носом, тащится в свою комнату и, замечая по дороге кошку, злобно орет на неё: "Hу что расселась тут, а?!"
      Бабушка любит запрягать жителей одиннадцатой квартиры. Hо мы сговорились  и не ходим в магазин.. за сахаром, поэтому она вынуждена выползать на улицу время от времени. Также она ходит за пенсией раз в месяц.
      Последний раз с ней отправилась я... Отговорив Бабушку надевать пальто и  зимние сапоги (помните, под тридцать градусов зашкаливало?), я обреченно вышла  во двор (полтора-два следующих часа можно было вычеркнуть, несмотря на массу
альтернативных вариантов проведения оных).. Летняя Бабушка предстала во всей своей красе - в коричневой шерстяной клочковатой кофте поверх какой-то светлой  блузочки,  в неизменно синих трениках с заплатками на коленках  и белых
китайских кроссовках, с огромной сумкой, которая и едва ли не волочится по асфальту, и!..  В ЯРКО-ЖЕЛТОМ ПЕТУШКЕ на голове!! "С Богом!" - сказала Бабушка  и мы почапали к остановке.  Завидев вдалеке рога троллейбуса, я словесно подгоняю Бабушку, она, чуть не высунув язык, "бежит" - то есть, пружинисто идет, размахивая руками.. Hа почте Бабушке вкратце громко сообщает всем свои биографические характеристики, получает  1711 рублей, и, пересчитав деньги, пытается всучить кассиру рубль. Девушка, улыбаясь, подвигает рубль обратно к Бабушке. Бабушка делает ещё несколько попыток (в перерывах снова и снова громко пересчитывая деньги) и говорит недоуменно: "Я не знаю, почему она не хочет брать!?" - и снова, загораживая собой окошечко от других страждущих денег, пересчитывает пенсию. Одурев от духоты и этого непрекращающегося цикла
Бабушкиных действий, я решительно прошу у Бабушки отдать рубль мне.. Потом мы сидим во дворе на скамеечке и отправляемся домой...
      Вы чувствуете? Бабушка атаковала всех и душит своим образом жизни. Она бесправна, но с ней невозможно не считаться, она вертит нами, как хочет...